
De l’Ostrakon (ὄστρακον) à une langue comme abri

« Parce que nous sommes ceux dont nous nous souvenons, la 

façon dont nous éduquons nos enfants, ce que nous disons, ce en 

quoi nous croyons, ce que nous aimons et détestons, sont tout 

autant le résultat du hasard que de décisions parfois délibérées, 

parfois irréfléchies, prises pour de bonnes ou de mauvaises 

raisons par nos ancêtres et par d’autres, qui ne pensaient sans 

doute pas un seul instant à notre famille. »1

L’ancien rituel de l’Ostrakon (ὄστρακον) nous permet de réfléchir à la coupure du sujet  du 

Moi du collectif d’appartenance, ainsi qu’à la coupure du collectif vis-à-vis du sujet. Il 

évoque la rupture d’un monde, ainsi que de son harmonie et de sa plénitude.                        

La dispersion des fragments sur lesquels étaient inscrits les noms des exilés, transforme le 

sujet en fragment du monde auquel ils appartenaient.

L’impact de cette fragmentation aura un effet sur le nom, la voix des ancêtres, et la langue.

L’exil contribue au changement de la coloration (au sens que Freud lui donne dans ses textes 

préanalytiques) des mondes intérieurs. Ce changement plonge le sujet dans « la Nuit de la 

mélancolie ». Elle est dépourvue de toute nuance ; elle ne s’annonce pas : elle s’impose 

brutalement, avec une seule et sombre coloration.

La conscience de cette coupure anime la seule quête de l’exilé.

« Nunc letum times, genus est miserabilis leti. »2

1Omer Bartov, Contes des frontières, faire et défaire le passé en Ukraine, Éditions Plein Jour, 2022, Paris

2« Ce n’est pas la mort que je craint, c’est ce genre de mort déplorable. »

 Ovide, Tristes, Les Belles Lettres, 2021, Paris, p.9, vers 52
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L’exilé, comme les ancêtres, réclame une digne sépulture : une tombe.                         

Comme Anchise, l’exilé garde la mémoire des Pénates. Les dieux fondateurs partent en 

exil ; leurs voix nous accompagnent, mais si la voix des ancêtres est immuable, eux sont 

déjà devenus autres.

Le récit de l’Énéide permet d’introduire, sur trois générations, la voix des ancêtres et leurs 

destins en exil.                                                                                                                     

Dans le premier livre, Virgile évoque le sentiment de terreur d’Anchise, père d’Énée et 

grand prêtre à Troie, de mourir en mer, dévoré par les monstres marins.                            

Anchise se définit comme appartenant à un peuple qui n’avait jamais connu la mer. Il est 

opportun de traduire cette pensée ainsi : « un peuple qui n’a jamais connu l’exil ».

« O fide Troiae salvate Penates »3

Ascanio, fils d’Énée et petit-fils d’Anchise, demande à son ancêtre pourquoi il cache les 

Pénates. Anchise répond qu’il ne les cache pas, mais qu’il les conserve.

L’expression latine appropriée est mantenere Penates, qui signifie « porter en main », mais 

le même terme traduit aussi le mot promesse. C’est la promesse qu’Anchise demande à son 

petit-fils : ne pas oublier les ancêtres fondateurs.                                                                   

La cassure du monde d’appartenance propulse immédiatement l’exilé à la place d’un 

ancêtre. C’est le destin du jeune Ascanio, qui sera le fondateur de la nouvelle destinée des 

Latins.

C’est lorsque l’exilé devient ancêtre que le sujet et sa langue subissent une dislocation.

La dislocation linguistique a comme effet des dislocations sonores, qui s’inscrivent dans une 

succession de pertes permanentes, donnant au sujet exilé — devenu ancêtre — une illusion 

acoustique : celle de continuer à parler la même langue qu’avant.

La langue disloquée est déjà incompréhensible au collectif d’origine de l’exilé.

3 « Oh, fidèles de Troie, sauvez les Pénates ! »

Publio Virgilio Marone, Eneide, Einaudi, 2014, Turin, livre I, vers 5
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Le rapport au temps est intimement lié à la fracture de la langue, laquelle tient à ce qui « 

gravite autour de l’œil » de l’exilé, à ce qui se fixe sur la rétine, et qui reste pris dans un filet 

invisible de la mémoire.

« Une langue qui, déjà, peut-être, ne parle plus, et dont le sens s’est figé dans ses 

significations. »4

L’hyperbate (ὑπέρβατον) est une figure de syntaxe grecque qui évoque bien ce qui se passe 

entre des langues — de l’en-dedans à l’en-dedans d’une langue presque quittée, mais  qui 

continue à être rêvée. Une langue à faire parler.

L’hyperbate prévoit l’éloignement d’un mot, d’une parole qui est censée être écrite à côté, 

mais elle est éjectée ailleurs.                                                                                                  

Les mots, les corps linguistiques internes et externes, s’éloignent, donnant naissance à une 

langue presque inaudible, confuse en apparence.

L’exilé connaît la structure grammaticale de plusieurs langues, mais ne les possède pas.

Les travaux de Roman Jakobson, dans Langage enfantin et aphasie5 , ouvrent plusieurs 

perspectives éclairantes sur la relation à la perte, et à l’apprentissage d’une langue.

Roman Jakobson  introduit l’idée du son comme valeur linguistique, différente du ton, 

phénomène sonore à valeur musicale.

Le bébé et « l’exilé bébé »  apprennent à parler dans une multitude d’échos sonores, 

confrontés à une perte permanente. Jakobson parle de l’aphasie enfantine comme proche des 

troubles articulatoires (troubles de l’appareil sensori-moteur). Il souligne que cette 

ressemblance égare les observateurs-récepteurs.

Comme pour l’aphasie enfantine, l’exilé porte en lui un égarement quant à sa manière de 

parler. Sa langue parle d’un égarement.

4 Goldschmidt, Quand Freud rencontre la mer, Éditions Buchet-Chastel, Paris, 2006, p.150

5 Roman Jakobson, Langage enfantin et aphasie,Éditions de Minuit, 2003, Paris, p.44
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Cet égarement fait écho à la métaphore de devoir affronter une « dernière vague 

meurtrière ». L’exilé connaît la puissance de celle-ci.

En hébreu, la vague se dit Gal ל  ce qui traduit aussi les ondes sonores, le dévoilement ,(gal) גַּ

d’un secret.                                                                                                                             

Gal exprime également le double, GalGal (ל גַּ לְ  qui traduit une double alliance. Celle-ci ,(גַּ

devient possible si le sujet rencontre une langue « abritante », une langue du possible qui « 

tient ses promesses ». La métamorphose est le sens intime du mot galgal.

L’histoire du sujet exilé est une histoire dans laquelle la ou les langues s’inscrivent sous 

forme d’une alliance dont la mémoire d’un être devenu ancêtre avant le temps est centrale.

Il faudrait probablement un lecteur-traducteur pour entendre une telle histoire.

Dans cet entendement possible ou impossible, l’histoire du nom est essentielle. Le nom peut 

se transformer par défaut d’écriture, l’histoire des recensements et des registres 

d’émigration porte la mémoire du nom entendu par défaut.

Le nom peut changer par choix, pour créer une nouvelle histoire.

Le nom peut vivre sous traduction, comme un mimétisme.

Il peut être coupé de sa racine, pour se couper d’une douleur insupportable.

Mais le nom peut aussi être maintenu, comme le seul bien que l’on possède.
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