De I’Ostrakon (06tpaxov) a une langue comme abri

« Parce que nous sommes ceux dont nous nous souvenons, la
fagon dont nous éduquons nos enfants, ce que nous disons, ce en
quoi nous croyons, ce que nous aimons et détestons, sont tout
autant le résultat du hasard que de décisions parfois délibérées,
parfois irréfléchies, prises pour de bonnes ou de mauvaises
raisons par nos ancétres et par d’autres, qui ne pensaient sans

doute pas un seul instant a notre famille. »'

L’ancien rituel de 1’Ostrakon (éotparxov) nous permet de réfléchir a la coupure du sujet du
Moi du collectif d’appartenance, ainsi qu’a la coupure du collectif vis-a-vis du sujet. Il
évoque la rupture d’'un monde, ainsi que de son harmonie et de sa plénitude.

La dispersion des fragments sur lesquels étaient inscrits les noms des exilés, transforme le

sujet en fragment du monde auquel ils appartenaient.

L’impact de cette fragmentation aura un effet sur le nom, la voix des ancétres, et la langue.

L’exil contribue au changement de la coloration (au sens que Freud lui donne dans ses textes
préanalytiques) des mondes intérieurs. Ce changement plonge le sujet dans « la Nuit de la
mélancolie ». Elle est dépourvue de toute nuance ; elle ne s’annonce pas : elle s’impose

brutalement, avec une seule et sombre coloration.
La conscience de cette coupure anime la seule quéte de I’exilé.

« Nunc letum times, genus est miserabilis leti. »°

10mer Bartov, Contes des frontiéres, faire et défaire le passé en Ukraine, Editions Plein Jour, 2022, Paris

2« Ce n’est pas la mort que je craint, c’est ce genre de mort déplorable. »

Ovide, Tristes, Les Belles Lettres, 2021, Paris, p.9, vers 52



L’exilé, comme les ancétres, réclame une digne sépulture : une tombe.
Comme Anchise, 1’exilé garde la mémoire des Pénates. Les dieux fondateurs partent en
exil ; leurs voix nous accompagnent, mais si la voix des ancétres est immuable, eux sont

déja devenus autres.

Le récit de I’Enéide permet d’introduire, sur trois générations, la voix des ancétres et leurs
destins en exil.

Dans le premier livre, Virgile évoque le sentiment de terreur d’ Anchise, pére d’Enée et
grand prétre a Troie, de mourir en mer, dévoré par les monstres marins.

Anchise se définit comme appartenant a un peuple qui n’avait jamais connu la mer. Il est

opportun de traduire cette pensée ainsi : « un peuple qui n’a jamais connu 1’exil ».

« O fide Troiae salvate Penates »’

Ascanio, fils d’Enée et petit-fils d’Anchise, demande & son ancétre pourquoi il cache les
Pénates. Anchise répond qu’il ne les cache pas, mais qu’il les conserve.

L’expression latine appropriée est mantenere Penates, qui signifie « porter en main », mais
le méme terme traduit aussi le mot promesse. C’est la promesse qu’Anchise demande a son
petit-fils : ne pas oublier les ancétres fondateurs.

La cassure du monde d’appartenance propulse immédiatement 1’exilé a la place d’un
ancétre. C’est le destin du jeune Ascanio, qui sera le fondateur de la nouvelle destinée des

Latins.

C’est lorsque 1’exilé devient ancétre que le sujet et sa langue subissent une dislocation.

La dislocation linguistique a comme effet des dislocations sonores, qui s’inscrivent dans une
succession de pertes permanentes, donnant au sujet exilé — devenu ancétre — une illusion
acoustique : celle de continuer a parler la méme langue qu’avant.

La langue disloquée est déja incompréhensible au collectif d’origine de I’exilé.

3 « Oh, fideles de Troie, sauvez les Pénates ! »

Publio Virgilio Marone, Eneide, Einaudi, 2014, Turin, livre I, vers 5
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Le rapport au temps est intimement li¢ a la fracture de la langue, laquelle tient a ce qui «
gravite autour de I’ceil » de I’exilé, a ce qui se fixe sur la rétine, et qui reste pris dans un filet

invisible de la mémoire.

« Une langue qui, déja, peut-étre, ne parle plus, et dont le sens s est figé dans ses

significations. »

L’hyperbate (dmépfazov) est une figure de syntaxe grecque qui évoque bien ce qui se passe
entre des langues — de I’en-dedans a I’en-dedans d’une langue presque quittée, mais qui
continue a €tre révée. Une langue a faire parler.

L’hyperbate prévoit I’¢éloignement d’un mot, d’une parole qui est censée étre écrite a cote,
mais elle est éjectée ailleurs.

Les mots, les corps linguistiques internes et externes, s’éloignent, donnant naissance a une

langue presque inaudible, confuse en apparence.

L’exilé connait la structure grammaticale de plusieurs langues, mais ne les possede pas.

Les travaux de Roman Jakobson, dans Langage enfantin et aphasie’ , ouvrent plusieurs
perspectives éclairantes sur la relation a la perte, et a I’apprentissage d’une langue.
Roman Jakobson introduit ’idée du son comme valeur linguistique, différente du ton,

phénomene sonore a valeur musicale.

Le bébé et « I’exilé bébé » apprennent a parler dans une multitude d’échos sonores,
confrontés a une perte permanente. Jakobson parle de 1’aphasie enfantine comme proche des
troubles articulatoires (troubles de ’appareil sensori-moteur). Il souligne que cette

ressemblance égare les observateurs-récepteurs.

Comme pour I’aphasie enfantine, 1’exilé porte en lui un égarement quant a sa manicre de

parler. Sa langue parle d’un égarement.

4 Goldschmidt, Quand Freud rencontre la mer, Editions Buchet-Chastel, Paris, 2006, p.150

5 Roman Jakobson, Langage enfantin et aphasie,Editions de Minuit, 2003, Paris, p.44
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Cet égarement fait écho a la métaphore de devoir affronter une « derniere vague

meurtriere ». L’exilé connait la puissance de celle-ci.

En hébreu, la vague se dit Gal %3 (gal), ce qui traduit aussi les ondes sonores, le dévoilement
d’un secret.

Gal exprime également le double, GalGal (2373), qui traduit une double alliance. Celle-ci
devient possible si le sujet rencontre une langue « abritante », une langue du possible qui «

tient ses promesses ». La métamorphose est le sens intime du mot galgal.

L’histoire du sujet exilé est une histoire dans laquelle la ou les langues s’inscrivent sous
forme d’une alliance dont la mémoire d’un étre devenu ancétre avant le temps est centrale.

I faudrait probablement un lecteur-traducteur pour entendre une telle histoire.

Dans cet entendement possible ou impossible, I’histoire du nom est essentielle. Le nom peut
se transformer par défaut d’écriture, 1’histoire des recensements et des registres

d’émigration porte la mémoire du nom entendu par défaut.

Le nom peut changer par choix, pour créer une nouvelle histoire.
Le nom peut vivre sous traduction, comme un mimétisme.
Il peut étre coupé de sa racine, pour se couper d’une douleur insupportable.

Mais le nom peut aussi étre maintenu, comme le seul bien que I’on possede.
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