Le 15 décembre 2014 a eu lieu a Paris, au cinéma Grand Action, la projection du film documentaire Les
Enfants de la nuit, de Francois Levy-Kuntz et Franck Eskenazi. Le film est construit a travers six
témoignages, trois hommes et trois femmes!. Pour la premicére fois, la premiére génération d’enfants de
rescapés fait entendre sa parole. Ils savent qu’ils sont nés ailleurs : sur la Nuit. Ils ont appris a marcher, a
tatonner sur elle. Max Kohn est 'un des six témoins. Il n’est pas venu seul. Il nous présente 'album de sa
famille qui a été fait par sa mere. Kohn apparait en petit enfant triomphant dans sa poussette. Les photos

tiennent par des bouts de sparadrap. Il le souligne dans son témoignage : « Il faut que ¢a tienne ».

1’équilibre est fragile, délicat, précieux. 1l faut en prendre soin. Faire du soin serait tout réduire a une forme
de maladie. J. Hassoun s’est interrogé sur la question d’étre né ailleurs, avant la naissance, c’est a dire, a la
place psychique de chacun donnée par les parents. Cette place déterminera I’équilibre psychique des
enfants. Nous ne sommes pas la ou nous croyons étre nés. Nous sommes tous des exilés’. Ce déplacement,
cette dislocation de 'environnement psychique supposé, projette le bébé dans Iexil, une expulsion sans
retour qui déplace son rapport aux ancétres et a la langue. Pour les enfants de la nuit, toute une génération
est disloquée. Ils se sont construits, déliés de leurs ancétres et coupés de plusieurs générations dont on a
effacé le nom. Leur /igotement est si visible que ne pas I'entendre est de 'ordre de l'irrémédiable pour les
enfants a venir. Leur conflit interne est fracassant. Ils savent que leurs parents sont restés ailleurs. Ils ont
été ligotés par le réel irreprésentable de leurs parents. Mais il faut vivre : « Je me casse, je fais une
psychanalyse », nous dit Kohn dans le film. La psychanalyse peut étre une chance’ Mais Kohn sait, et il nous le
dit, qu’il faut vivre, avec ou sans psychanalyse. « Celle-ci est traversée par un paradoxe entre la

représentation de la mort et son rapport au langage, celui-ci n’est pas tout. Il est presque rien. »*

Faire place au presque rien pour s’écarter du néant est 'un des soucis de Kohn dans sa clinique. La parole
des enfants de la nuit dans le travail de Kohn n’est pas isolé de ses deux textes : le travail clinique au centre
maternel et les entretiens en yiddish parce que les trois sont traversés par la nuit. Pour parler de la nuit, il

faut étre vivant.
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Quelle est la question de Kohn ? Aprés un tel effondrement et un tel effacement, comment faire tenir une
parole entre générations ? Comment interroger I'exil ? Pour Kohn, rien n’est joué d’avance, ni la vie, ni la
mort. Prendre soin de son histoire est avoir une piste, une sortie possible du destin. Il ouvre le fatum, il
crée quelque chose pour échapper a une transmission strictement généalogique. Kohn sait que ’absence
des ancétres est quelque chose de difficile et que les enfants portent souvent beaucoup. 1l sait aussi que
Pexil propulse le bébé sur le devant de la scene, il nous le dit a travers tout son travail au centre d’accueil
Mere et Enfant. Mais ’exil a-t-il un visage ? Il ne le sait pas, nous répond-il. En revanche, Kohn nous
reconduit a I’histoire et nous pousse a réfléchir sur le fait que « le Juif pose le probleme de I'effacement du

nom sur un visage. »

Les enfants de la nuit sont la premiere génération a laquelle on a transmis un nom, des noms, dont on a
effacé les visages, ce qui pose une question clé : ou sont les morts, ou sont les vivants ? Ce n’est pas clair.
Kohn retrouve cette méme situation chez les bébés africains et leur mere, ce qui nous montre que la

question clinique reliée a la Shoah peut se déplacer a un autre contexte clinique.

L’enfant sorcier ou comme un rescapé :

« Les morts mal morts hurlent dans la vie insomniaque des vivants et la parole donnée ne protége plus

du risque de périr. »°

Kohn répond a cette citation de Deville en faisant remarquer que la transmission de la vie psychique est
atteinte quand il y a trauma et violence. Il voit enfant, il le voit surgir comme un rescapé dans un désert
généalogigne’. Que veut-il dire par comme ? Le rescapé porte en lui de la loque, sa dignité humaine a été
bafouée, sa langue est en morceaux. Les bébés du Centre d’Accueil ne sont pas des rescapés mais ils
savent qu'autour d’eux il n’y a que des restes, voire un désert. Il y a de la loque. Le xenos qui est en lui
dérange I’adulte, celui-ci ne sait pas comment I'accueillir. Xenos, en grec, définit le mot pour éfranger ; dans
xenos il y a xenia, la vie. Les bébés, au Centre d’Accuell, racontent qu’ils sont vivants. Ils demandent a étre
reliés et non pas ligotés. Les ancétres peuvent étre cauchemardesques, nous dit Hassoun. Les bébés ont

besoin d’un ancétre qui puisse les entendre. Il manque une parole entre leurs meres et les ancétres. Les
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meres de centre d’accueil ne savent plus ou sont leurs ancétres. En France, elles sont des exilées. Le lien
avec leurs ancétres est vécu comme coupé, ceux-ci ne peuvent pas prendre soin d’elles. Il leur manque une

parole qui leur permettre de les nommer.

La posture de enfant au Centre Maternel oscille entre /” Enfant ancétre comme gardien de la mélancolie
maternelle et /” Enfant sorcier. La séparation entre les deux n’est pas nette. Les enfants africains et les
enfants de la nuit sont les deux en méme temps. Quand 'enfant apparait, il pose, de par sa présence, des
questions au collectif telles que : Ou sont les sépultures ? C’est a travers cette question que le collectif le
nomme sorcier car il s’adresse aux pulsions les plus anciennes et archaiques de I’étre humain, savoir ou on
couvre la mort, comment, et avec quelle parole afin que la mort ne terrifie pas les vivants. Le collectif, qui

a subi des pertes irrémédiables, ne peut répondre a cette question.

Les bébés du Centre d’Accueil peuvent poser cette question a I'institution. C’est une des questions de
Kohn : quelle place a 'institution dans son travail et dans le transfert ? Et quelle est la place méme de
Kohn dans le transfert des méres et des enfants ? L’institution est une possibilité donnée aux enfants de
s’inscrire dans une forme qui est collective : elle porte en elle une partie de la mémoire de son collectif, et
accepte en méme temps de dialoguer avec le collectif de 'autre. L’analyste Kohn devient, dans le transfert,

Pancétre qui a de loreille.

La responsabilité éthique d’une transmission est la méme pour Hassoun et pour Kohn. Leur question est
la suivante : « Comment faire d’un cimetiére une aire de jeu ? »8, en sachant que les enfants doivent

pouvoir mettre des mots sur leur passé et non des épitaphes”.

J. Hassoun s’interroge sur la possibilité de trouver une langue qui connaisse I’exil, qui puisse faire patler
celui-ci, et maintenir un jeu dans la langue. Cette question exclut ’épitaphe. Il introduit le Witz. Celui-ci, a
travers son jeu de mots, permet au nom de passer a travers la langue, car il connait les basculements et les

effondrements subis par celle-ci.

Chose fondamentale, « le Witz est sain »19, il n’est pas en guerre. Le Witz est 'anti-guerre, il est pressé, tel

un passeur. 11 connait tout de la guerre, mais il ne se réjouit pas en elle. « I1 détourne le regard vers le
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conflit intérieur »!!, qui n’est pas la guerre. Or, si le Witz, comme nous dit Kohn, fait du langage son
instrument musical, cela devient impossible de séparer la musique de I’écoute du yiddish, mais aussi
d’écouter exclusivement le langage en tant que tel. Le Witz, en tant que musique, ouvre le discours sur la

création des archives psychiques en yiddish créées par Kohn dans ses interviews.
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